在佛羅倫薩的清晨，隨著亞平寧半島的晨霧漸漸散開，一股濃郁的咖啡香與這寧靜的清晨形成鮮明對(duì)比。在這獨(dú)特的氛圍中，34歲的德赫亞正坐在咖啡館的角落，手里捏著一塊餅干，面對(duì)著攝像機(jī)的鏡頭。

突然間，他放下手中的杯子，目光炯炯有神地投向鏡頭，語氣里帶著一絲難以抑制的興奮：“你知道嗎？有些隊(duì)友在輸球后仍然像孩子一樣打鬧，仿佛回到了我們看《海綿寶寶》首映禮的那天?！彼难赞o間流露出一種與眾不同的幽默感，仿佛他已經(jīng)成為足球世界里的一個(gè)吹哨人，透過他的故事和幽默洞察了職業(yè)足球的真諦。

時(shí)光流轉(zhuǎn)至2024年，當(dāng)?shù)潞諄喴元?dú)特的步伐在弗蘭基球場(chǎng)的草皮上邁步時(shí)，意大利的媒體卻用“養(yǎng)老”來定義他的這次轉(zhuǎn)會(huì)。然而，事實(shí)卻啪啪打臉：本賽季他成功完成了7次零封對(duì)手的壯舉，撲救成功率高達(dá)82%，甚至在面對(duì)尤文圖斯的一場(chǎng)比賽中上演了令人驚嘆的三連撲。

這背后隱藏著更為殘酷的對(duì)比：在曼聯(lián)的最后兩年里，他因“出球能力差”而飽受詬病。然而，佛羅倫薩的主帥帕拉迪諾卻給了他一本戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)，手冊(cè)上只有一句話：“用你的手說話。”德赫亞對(duì)此的回應(yīng)更是令人震撼：他在更衣室的白板上寫下了“160次”——這是他職業(yè)生涯中撲出點(diǎn)球的總數(shù)，這一數(shù)字甚至比當(dāng)前意甲所有門將加起來還要多。

他曾經(jīng)在某次英超的客場(chǎng)比賽中遭遇慘敗后，癱倒在更衣室的長(zhǎng)椅上。耳邊傳來的是年輕隊(duì)友討論新款跑車的笑聲?！八麄兊那蛞m甚至沒有沾到草屑！”他憤怒地對(duì)著《共和報(bào)》的記者比劃道，“而我連呼吸都帶著血腥味?！边@種割裂感在當(dāng)代足球界愈發(fā)明顯。

德赫亞的職業(yè)生涯恰好跨越了兩個(gè)時(shí)代：在弗格森的麾下，老一輩球員如吉格斯會(huì)在輸球后表現(xiàn)出強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)；而如今的一些年輕球員，比賽結(jié)束僅僅五分鐘就能在社交媒體上發(fā)布度假自拍。他形容這是“信仰的崩塌”，他堅(jiān)定地認(rèn)為足球應(yīng)該被視為一種戰(zhàn)爭(zhēng)般嚴(yán)肅的活動(dòng)，而如今卻有人將其視作真人秀般的娛樂。

與此同時(shí)，在歐洲教練們癡迷于門將參與進(jìn)攻時(shí)，德赫亞卻在佛羅倫薩的更衣室里掛起了諾伊爾的海報(bào)。他用紅筆劃掉了德國(guó)人腳下的足球，寫上：“看看他的手！”這種執(zhí)拗的數(shù)據(jù)支撐也顯而易見：本賽季他場(chǎng)均長(zhǎng)傳次數(shù)雖少，但高空球?qū)沟某晒β矢哌_(dá)91%，領(lǐng)跑全場(chǎng)。在一場(chǎng)與拉齊奧的比賽中，他9次成功摘下傳中球，賽后他的球衣竟能擰出半升雨水。

2023年夏，德赫亞曾宣布暫別足壇的決定，這令整個(gè)輿論場(chǎng)為之嘩然。但事實(shí)上他在遠(yuǎn)離足球的目光后默默地付出了努力：每天長(zhǎng)達(dá)5小時(shí)的健身房特訓(xùn)、與女兒雅娜伊在曼市街頭的晨跑、甚至還報(bào)名了馬德里大學(xué)的運(yùn)動(dòng)心理學(xué)課程。

當(dāng)他再次站在佛羅倫薩的紫色戰(zhàn)袍前時(shí)，他似乎第一次看清了足球的全貌。“以前我是被比賽吸進(jìn)去的黑洞，”他撫摸著戰(zhàn)袍說，“現(xiàn)在我是觀察者。”這種抽離感讓他更加看清更衣室中的政治斗爭(zhēng)：當(dāng)年輕隊(duì)友抱怨訓(xùn)練強(qiáng)度時(shí)，他會(huì)掏出手機(jī)展示自己2009年首次參加馬競(jìng)時(shí)的比賽視頻——那個(gè)時(shí)刻他僅18歲就敢于在波爾圖的暴雨中奮勇?lián)渚取?/p>

他正在用自己的行動(dòng)去影響和教化下一代門將們。在佛羅倫薩的U15訓(xùn)練場(chǎng)上進(jìn)行著一場(chǎng)別樣的行為藝術(shù)：他蒙住雙眼進(jìn)行守門練習(xí)僅憑聽覺判斷射門方向。這一幕被《米蘭體育報(bào)》捕捉到并配文稱他為“亞平寧最后的古典門將”。

在他的影響下17歲的佛羅倫薩青訓(xùn)門將里卡多已經(jīng)將他視為自己的偶像和導(dǎo)師并在Instagram上寫道“德赫亞學(xué)徒”。他不僅模仿德赫亞的動(dòng)作甚至還在自己的褲腿上繡上了西班牙國(guó)旗。德赫亞對(duì)此感到欣慰并笑著說：“他讓我想起了2003年的卡西利亞斯?！比欢哪抗鈪s轉(zhuǎn)向了訓(xùn)練場(chǎng)——那里年輕球員們正在嬉笑著練習(xí)著彩虹過人動(dòng)作與自己曾經(jīng)的經(jīng)歷形成鮮明對(duì)比。

在他的書架上擺放著兩本書《領(lǐng)導(dǎo)力》和《西西弗神話》這兩本書或許可以